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CONSTIINTA SI VIATA!

Tindnd o conferintd dedicata memoriel unui savant, se
poate intdmpla sa ma simt stingherit de obligatia de a trata
un subiect care l-ar fi putut interesa mai mult sau mai putin.
Nu incerc vreun fel sfiald de acest fel in prezenta numelui
Jui Huxley. Dificultatea constd mai degrabd in a gési o pro-
blemi care si-1 fi lasat indiferent pe acest mare spirit, unul
dintre cele mai evoluate din cite a produs Anglia in ultimul
veac. Mi s-a parut totusi ci o problema tripla a constiintel, a
vietii si a raportului dintre ele trebuia sa se impuna cu putere
analizei unui naturalist care este in acelasi timp filosof; si
cum, in ceea ce ma priveste, nu cunosc alta mai importanta,
pe aceasta am ales-o.

Dar, in momentul abordarii problemei, nu indraznesc sa
ma bazez pe sprijinul sistemelor filosofice. Ceea ce este
tulburdtor, nelinistitor, pasionant pentru cei mai multi dintre
noi, nu ocupi intotdeauna primul loc in speculatiile metafi-
zicienilor. De unde venim? Ce suntem? Incotro mergem?
latd cateva intrebdri esentiale, in fata carora ne-am opri
numaidecat dacd ar fi sa filosofam fara a trece prin diferitele
sisteme. Dar, intre aceste intrebari si noi, o filosofie prea
sistematicd interpune alte probleme. .Inainte de cautarea
solutiei, spune aceasta, nu ar trebui sd stim cum o vom
ciauta? Studiati mecanismul gandirii voastre, discutati

' Conferinta Huxley tinutd la Universitatea din Birmingham, la 29 mai 1911.
Aceasta conferinta a fost tinutd in limba engleza. A apérut sub titlul Life and
Consciousness, In Hibbert Journal in octombrie 1911; a fost reluatd in
volumul intitulat Huxley memorial lectures, publicat in 1914. Textul pe care il
prezentdm aici este traducerea adaugitd a conferintei respective. (n.a.)
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cunodastereape care o' avett si criticati critica: cand va veti fi
convins de valoarea instrumentului, vd veti putea folost de
el Insd, vai, aceasta clipa nu va veni vreodatd! Nu vad
decét un singur mijloc prin care sd stim pana unde putem
ajunge: acela de a porni la drum st de a-1 urma. Daca cu-
noasterea pe care o cautdm este cu adevarat instructiva, daca
trebuie sd ne imbogateasca gandirea, orice analizd prealabila
a mecanismului gandirii nu ne-ar putea arita decat impo-
sibilitatea de a merge atdt de departe, de vreme ce vom fi
studiat gandirea noastrd mat inainte de imbogéatirea pe care
este vorba sda o obtinem de la ea. O meditatie prematurd a
spiritului asupra lui insusi ii va rapi curajul de a merge mat
departe, pe cata vreme inaintind pur si simplu, el s-ar fi
apropiat de tinta sa si in plus si-ar fi dat seama ca obsta-
colele semnalate erau in cea mai mare parte efecte de mira;.
Dar sda presupunem chiar cd metafizicianul nu paraseste
astfel filosofia in favoarea criticii, scopul in favoarea mijloa-
celor, prada in favoarea umbrei. Adeseori, cand ajunge in
fata problemei originii, a naturii st a rolului omului, el trece
peste acestea pentru a ajunge la probleme pe care le soco-
teste mai inalte si de care ar depinde solutia acestora: el face
speculatii asupra existentei in genere, asupra posibilului si
asupra realului, asupra timpului st asupra spatiului, asupra
spiritualitatii si asupra mentalititii; coboard apoi treaptd cu
treapta, pana la constiinta si la viatd, a caror esentd ar vrea
s-0 patrunda. Dar cine nu-si da seama ca speculatiile sale
sunt in acest caz pure abstractil si ca ele au drept obiect, nu
lucrurile nsesi, ci ideea prea simpla pe care el si-o face
despre ele mai fnainte de a le fi studiat in mod empiric? Nu
ne-am putea explica preferinta cutarui sau cutdrui filosof
pentru o atdt de stranie metoda dacd ea nu ar infatisa
intreitul avantaj de a-1 satisface amorul propriu, de a-i face
stridania mai usoard si de a-1 da iluzia unei cunoasteri
definitive. Cum ea 1l duce la vreo teorie foarte generala, la o
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idee aproape goald, va putea, intotdeauna, mai tarziu, sa
introducd retrospectiv in ideea sa tot ceea ce experienta il va
fi invatat cu privire la acel lucru, el va pretinde atunci ca a
anticipat experienta numai prin puterea rationamentului, cd a
cuprins intr-o conceptie mai vastd conceptiile mai restranse,
de fapt, dar singure greu de format si singure utile de pastrat,
la care ajungem prin aprofundarea faptelor. Cum, pe de altd
parte, nimic nu este mai usor decdt sa rationezi geometric
asupra unor idei abstracte, el construleste fard greutate o
doctrini in care totul se leaga si care pare sa se impund prin
rigoarea sa. Dar aceastd rigoare provine din aceea cd a
operat asupra unei idei schematice si rigide, in Joc sa urmeze
contururile sinuoase si schimbatoare ale realitatii. Cat de
dezirabila ar {i o filosofie mai modesta care ar tinti citre
oblect, fard a se sinchisi de principiile de care el pare sa
depindd! Ea nu ar mai dori sa dobandeasca o certitudine
imediata, care nu poate f1 decit efemera. Ea si-ar asigura
mersul linistit; ar fi o ascensiune treptatd inspre lumina.
Purtati de o experientd din ce in ce mal extinsa citre
probabilitati din ce in ce mai Inalte, am tinde, ca spre o
limita, spre certitudinea definitiva.

In ceea ce ma priveste, consider ci nu existd un prin-
cipiu din care sd se poatd deduce in chip matematic solutia
marilor probleme. E drept cd nici nu vad vreun fapt decisiv
care si rezolve problema, asa cum se intampla in fizica si in
chimie. In schimb, mi se pare ci intrevad, in diferite zone
ale experientei, grupuri diferite de fapte, care, fiecare, fard a
ne oferi cunoasterea doritd, ne aratd o directie in care o
putem gisi. Or, e important sa ai o directie. Si este chiar mai
important si avem mai multe asemenea directii, caci
directiile acestea trebuie sd conveargd intr-un punct comun,
acest punct fiind tocmai cel pe care-1 cautdm. Pe scurt, avem
chiar de pe acum un anumit numar de /inii de fapte, care nu
merg cit de departe ar trebui, dar pe care le putem prelungi
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in mod ipotetic. ‘A§ vrea sa urmez impreund cu dumnea-
voastrd cateva din ele. Fiecare in parte ne va duce la o con-
cluzie doar probabild; dar toate impreuna, prin convergenta
lor, ne vor pune in fata unei asemenea acumulari de probabi-
litati incat ne vom simti, sper, pe calea certitudinii. Ne vom
apropia, de altfel, necontenit de certitudine prin efortul
comun al bunelor vointe asociate. Caci filosofia nu va mai fi
atunci o constructie, opera sistematicd a unui singur gan-
ditor. Ea va comporta, va cere necontenit adaugiri, indrep-
tari, revizuiri. Va progresa intocmai ca stiintd pozitiva. Se va
face, la rAndul sdu, in colaborare.

latd prima directie pe care ne vom angaja. Cénd spunem
spirit, spunem, intdi de toate, constiinta. Dar ce este consti-
inta? Bineinteles c¢d nu voi defini un lucru atat de concret, in
chip atat de constant prezent in experienta fiecaruia dintre not.
Dar, fira a da o definitie a constiintei, care ar fi mai putin
clard decat constiinta insisi, o pot caracteriza prin trisdtura el
aflatda la suprafati: constiinta inseamna in primul rand
memorie. Memoria poate s nu aibd amploare; poate sa nu
retina decét ceea ce s-a intdmplat chiar mai devreme; dar
memoria este prezentd, sau atunci, nu existd constiintd. O
constiinta care nu ar pastra nimic din trecutul ei, care s-ar uita
mereu pe sine, ar pieri si ar renaste in fiece clipd: cum am
putea defini altfel incongtientul? Céand Leibniz spunea despre
materie cd este ,,un spirit instantaneu”', nu o declara oare,
vrand-nevrand, insensibila? Orice constiintd este, asadar,
memorie — conservare si acumulare a trecutului in prezent.

Dar orice constiintd Inseamna anticiparea viitorului. Ve-
rificati directia spiritului vostru in orice clipa: veti constata

! Pentru Leibnitz, materia este spirit, dar un spirit incapabil si se situeze:
pozitia, forma si forta sa de miscare sunt cunoscute doar in prezent. Omul
nu ajunge la cunoasterea exactd decdt atunci cant stie cum prezentul este
facut din trecut si din viitor. (n..)
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ci el se ocupa de ceea ce este, dar in vederea mai ales a ceea
ce va fi. Atentia este asteptare si nu existd constiinta fard o
anumitd atentie orientatd spre viata. Viitorul e aci; ne chea-
ma sau mai curdnd ne atrage spre el: aceastd atractie nein-
treruptd, care ne face sd inaintam pe calea timpului, este
totodatd cauza care ne face sa actionam necontenit. Orice
actiune este o incélcare a viitorului.

A retine ceea ce a si incetat de a fi, a anticipa asupra a
ceea ce incd nu este, iatd asadar prima functie a constiintel.
Prezentul nu ar exista pentru ea daca prezentul s-ar reduce la
o clipd matematicd. Aceastd clipd nu este decat limita, pur
teoreticd, care separa trecutul de viitor; ea poate fi cel mult
conceputd, ea nu este perceputd vreodatd; cand credem ca o
surprindem, ea se si afla departe de noi. Ceea ce percepem
in fapt e o anumita grosime de durata care se compune din
doud parti: trecutul nostru imediat si viitorul nostru iminent.
Pe acest trecut ne sprijinim, spre viitor tindem; a se sprijini
si a tinde in acest fel este specificul unei fiinte constiente.
Deci vom spune: constiinta este o trasaturd de unire intre
ceea ce a fost si ceea ce va f1, o punte intre trecut si viitor.
Dar la ce oare foloseste aceasta punte si ce anume este che-
matd constiinta si faca?

Pentru a raspunde la aceastd problema trebuie sd ne
intrebam care sunt fiintele constiente si pand unde se intinde
domeniul constiintei in naturd. Sa nu pretindem insd, aici, o
cvidentd completd, riguroasa, matematicd; nu am obtine ni-
mic. Pentru a sti cu certitudine ca o fiintd este constientd, ar
trebui sa patrundem in ea, sd coincidem cu ea, sa ne con-
fundim cu ea. Va desfid sa dovediti, prin experienta sau prin
rationament, ¢ eu, care va vorbesc 1n aceastd clipa, sunt o
fiintd constientd. As putea fi un automat ingenios construit
de natura, un automat care vine, pleaca, tine discursuri; chiar
cuvintele prin care ma declar constient ar putea fi rostite
inconstient. Totusi, desi lucrul nu este imposibil, veti
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recunoaste ¢d el nu ¢éste deloc probabil. Intre dumneavoastra
si mine existd o aseminare exterioara evidentd; iar din a-
ceastd aseminare exterioard trageti, prin analogie, concluzia
cd existd o similitudine interioara. Recunosc cd rationamen-
tul prin analogie nu ne da vreodatd decat o probabilitate;
existd insa o multime de cazuri in care aceastd probabilitate
este indeajuns de mare spre a fi, practic vorbind, echivalenta
cu certitudinea. Si urmarim deci firul analogiei si sa vedem
pand unde se intinde constiinta si in ce punct se opreste ea.
Se spune cateodatd: ,,Constiinta se leagd la noi de un
creier; asadar, trebuie sd atribuim o constiintd fiintelor vii
care au un creier si si le-o refuzam celorlalte.” Dar veti
vedea deindatid viciul acestei argumentatii. Rationdnd 1in
acelasi fel, am putea spune: ,Digestia se leagd la noi de un
stomac; deci fiintele vii care au un stomac digerd, iar
celelalte nu digerd®. Dar, am sdvarsi o grava eroare, cici nu
este necesar si ai un stomac, nici chiar sa ai organe, ca sd
digeri; o amiba digera, desi nu este decat o masa protoplas-
maticd de-abia diferentiatd. Pe masura insa ce corpul viu se
complicd si se perfectioneaza, munca se divide; diverselor
functiuni le sunt afectate organe diferite; iar facultatea de a
digera se localizeaza in stomac si in general intr-un aparat
digestiv care indeplineste mai bine aceastd sarcina, neavand
altceva de facut. Tot asa constiinta este incontestabil legata
la om de creier; nu rezultd insd de aici ca un creier i1 este
indispensabil constiintei. Cu cét coboram in regnul anima-
lelor, cu atit centrele nervoase se simplifica si se despart
unele de celelalte; in cele din urmi, elementele nervoase
dispar, pierzdndu-se in masa unui organism mai putin
diferentiat: nu trebuie oare sa presupunem ca daca, in vérful
scarii fiintelor vii, constiinta se fixeazd pe centri nervosi
foarte complicati, ea insoteste totusi sistemul nervos de-a
lungul intregii cobordri si ¢ atunci cdnd substanta nervoasa
se pierde, in sfarsit, intr-o materie vie incd nediferentiata,

=
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constiinta se risipeste intr-insa, difuza si confuza, redusa la
prea putin lucru, dar nu chiar la nimic? Asadar, la rigoare,
tot ce este viu ar putea fi constient: in principiu este
coextensivd vietii. Dar, de fapt, este ea astfel? Nu 1 se
intAmpld cumva si atipeasca sau sa dispard? Este probabil;
si iatd o a doua linie de fapte care ne va conduce spre aceasta
concluzie.

Pentru fiinta constientd, cea pe care o cunoastem cel mai
bine, constiinta lucreaza prin intermediul unui creier. Asa-
dar, sa cercetam intai de toate creierul omenesc si sd vedem
cum functioneaza. Creierul face parte dintr-un sistem neros
care cuprinde, pe langa creierul insusi, o0 maduva, nervi etc.
In maduva existd mecanisme care contin, fiecare, gata sa se
declangeze, cutare sau cutare actiune complicata pe care cor-
pul o va indeplini cand va dori; acelasi lucru se intampla si
cu sulurile de hartie perforatd cu care functioneaza un pian
mecanic, care deseneazd mai dinamic melodiile pe care le va
canta instrumentul. Fiecare din aceste mecanisme poate f1
declansat direct de o cauzd exterioard: corpul executd atunci
imediat, drept raspuns la excitatia primitd, un ansamblu de
miscdri coordonate intre ele. Existd insd cazuri in care
excitatia, 1n loc de a obtine imediat, adresandu-se maduvel,
o reactie mai mult sau mai putin complicatd a corpului, se
urcd mai intai la creier, apoi coboara din nou si nu face sa
functioneze mecanismul maduvei decat dupa ce a luat cre-
terul drept intermediar. De ce acest ocol? La ce foloseste in-
terventia creierului? Vom descoperi fara greutate raspunsul
la aceastd intrebare dacad privim structura generald a sis-
temului nervos. Creierul este in legaturd cu mecanismele din
maduva in genere si nu doar cu unele dintre ele; el primeste,
de asemenea, excitatii variate, si nu doar cutare sau cutare
gen de excitatie. Este, asadar, o rascruce, in care zguduirea
venitd pe indiferent ce cale senzoriald se poate angaja pe
oricare cale motrice. Este un comutator care ingiduie
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trimiterea curentulul”primit dintr-un punct al organismului in
directia vreunui aparat de miscare desemnat dupd plac. In
consecinta, ceea ce evident exercitarea va cere creierului,
dupa ce si-a urmat traseul prin organism, este de a actiona
un mecanism motor care va fi fost ales, 1ar nu impus. Madu-
va continea un mare numar de raspunsuri la intrebarea pe
care imprejurarile o puteau pune; interventia creierului face
sa se declanseze cel mai potrivit dintre ele. Creierul este un
organ de alegere.

Dar, pe masurd ce coboram de-a lungul seriei animale,
descoperim o separatie din ce in ce mai putin precisd intre
functiunile maduvei si cele ale creierului. Facultatea de a
alege, localizata intii in creier, se extinde progresiv catre
miduvi, care construieste de altfel atunci un numar mai mic
de mecanisme si totodata le monteaza, fird indoiala, cu mai
putind precizie, cu atit mai mult, ori de cate ori nu mai
existd elemente nervoase distincte, automatismul si alegerea
se contopesc: reactia se simplificd indeajuns pana a spre a
apdrea aproape mecanicd; ea totusl mai sovaie si mai tato-
neazi, ca si cdnd ar raméane voluntard. Amintiti-va de amiba
de care vorbeam mai inainte. In prezenta unei substante din
care se poate hrani, ea lanseaza in afara filamente in stare sa
prinda si sd inglobeze corpurile straine. Aceste pseudopode
sunt organe adevarate si, prin urmare, mecanisme; ele sunt
organe temporare, create in vederea acestei situatii, organe
care manifestd deja, se pare, un rudiment de alegere. Pe
scurt, de la formele inferioare pana la cele mai evoluate sta-
dii ale vietii animale observim exercitdndu-se, deja sub o
forma din ce in ce mai vaga pe masurd ce coboram, facul-
tatea de a alege, adicd de a raspunde unei excitatii deter-
minate prin miscari mai mult sau mai putin neprevazute. lata
ce gisim pe cea de-a doua linie de fapte. Astfel se com-
pleteazd concluzia la care am ajuns in prima fazi; cdci daca,
dupi cum spuneam, constiinta retine trecutul si anticipeaz
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viitorul, lucrul acesta se explica, fara indoiald, tocmai prin
aceea ca ea este chematd sa faca o alegere: pentru a alege
trebuie sd ne gandim la ce vom putea face si sd rememoram
consecintele, avantajoase sau daunatoare, ale experientelor
(recute; trebuie sa prevedem si sd ne amintim. Pe de alta
parte insa, concluzia noastrd, completandu-se, ne oferd un
raspuns plauzibil la intrebarea pe care ne-am pus-o: sunt
oare toate fiintele vii fiinte constiente sau constiinta nu este
coextensiva decat unei parti a domeniului vietii?

Daca constiinta inseamna intr-adevar alegere si dacd
rolul constiintei este de a hotari, este imposibil si intalnim
constiinta la organisme care nu se misca in chip spontan si
care nu au vreo hotdrare de luat. Pe buna dreptate, nu exista
[iintd vie care sa pard cu desavarsire incapabila de vreo mis-
care spontand. Chiar si in lumea vegetala, in care organismul
cste indeobste fixat de pamant, facultatea de a se misca este
mai curand adormita decat absenta; ea se trezeste ori de cate
ori poate i de folos. Cred ca toate fiintele vii, atat plantele
cét si animalele, o poseda in principiu, dar multe dintre ele
renunta la ea in fapt — cu precadere, multe animale, mai ales
acelea care triiesc ca paraziti pe alte organisme si care nu au
nevoie si se deplaseze spre a-si gasi hrana; apoi, cele mai
multe dintre vegetale: nu sunt ele oare, dupd cum s-a spus,
paraziti ai pamantului? In consecinta, mi se pare posibil ca,
la origine imanentd tuturor formelor de viata, constiinta sa
atipeasca ori de cdte ori nu existd miscare spontana si sa s¢
exalte ori de céte ori viata merge spre activitate libera. Fie-
care dintre noi a putut de altfel verifica aceastd lege asupra
Jui insusi. Ce se intdmpld cand una din actiunile noastre
inceteaza si mai fie spontand spre a deveni automatd?
Constiinta o paraseste. De pilda, cand invatam un exercitiu,
incepem prin a fi constienti de fiecare din miscarile pe care
le executam, pentru ca aceasta pomeste din noi, pentru ca
acest fapt rezultd dintr-o hotdrare si implicad o alegere; apoi,
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pe masurd ¢e aceste ‘miscari se inlantuie tot mai trainic intre
ele si se determind tot mai mecanic unele pe altele, scutin-
du-ne astfel de nevoia de a ne hotari si de a alege, constiinta
pe care o avem despre ele scade. Care sunt, pe de alta parte,
momentele in care constiinta noastra atinge cea mai mare
vivacitate? Nu sunt ele cumva momentele de criza launtrica,
in care sovaim intre doud sau mai multe variante posibile, in
care simtim ci viitorul nostru va fi asa cum noi ni-1 facem?
Variatiile de intensitate ale constiintei noastre par, asadar, sa
corespundd cu adevarat cantitatii mai mult sau mai putin
considerabile de a alege sau, altfel spus, de creatia pe care o
alocdm comportarii noastre. Totul ne conduce la convin-
gerea ca asa stau lucrurile cu constiinta In genere. Daca
constiinta inseamnd memorie si anticipatie, constiinta este
sinonimd cu alegerea.

Atunci, s3 ne reprezentam materia vie sub forma ei ele-
mentard, asa cum a putut sa se Infatiseze la inceputuri. Ea
este o simpla masa de gel protoplasmatic, precum cea a ami-
bei; se poate deforma dupa voie si este, desigur, vag consti-
entd. Acum, pentru ca s creasca si sa evolueze, i se deschid
doud cai. Se poate orienta in sensul miscarii si al actiunii —
miscare din ce in ce mai eficace, actiune din ce in ce mai
libera: aceasta e cea a riscului si a aventurii, dar e totodata
calea constiintei cu grade crescande de adancime si de
intensitate. Ea poate, pe de alta parte, sd renunte la facultatea
de a actiona si de a alege, ale carei trasaturi le poarta in sine,
si sa facd in asa fel incét s3 obtina pe loc tot ce are nevoie si
nu si se duca sa-1 caute: este vorba despre o existenta asigu-
ratd, linistitd, burgheza, dar totodata si despre o stare de to-
ropeald, ca prim efect al imobilitdtii; In curdnd survine
amorteala definitiva, inconstienta. latd cele doud cdi ce se
infatisau evolutiei vietii. Materia vie s-a indreptat in parte pe
una, in parte pe cealaltd cale. Prima traseaza in mare directia
lumii animale (spun ,,in mare®, deoarece multe specii animale
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renuntd la miscare si, prin aceasta, neindoielnic la con-
stiintd); cea de-a doua reprezintd in mare directia vegetalelor
(spun din nou ,,in mare“, deoarece mobilitatea si probabil
constiinta se pot trezi la plante dacd se iveste ocazia).

Daci considerdm din aceasta perspectiva viata la ince-
puturile ei, o vedem cum aduce cu ea ceva care contrasteaza
cu materia brutd. Lasata in voia ei, lumea se supune unor
legi fatidice. In conditii determinate, materia se comportd
intr-o manierd determinatd; nimic din ce face nu este im-
previzibil; dacd stiinta noastrd ar fi completd si puterea
noastra de a calcula infinitd, am sti dinainte tot ce se va
petrece in universul material neorganizat, atat in ansamblul
sdu cat si in elementele sale, asa cum prevedem o eclipsa de
soare sau de lund. Pe scurt, materia este inertie, geometrie,
necesitate. Dar, odata cu viata, apare miscarea imprevizibila
si libera. Fiinta vie alege sau tinde s aleagd. Rolul el este de
a crea. Intr-o lume in care tot restul este determinat, o zona
de indeterminare o inconjoard. Cum, pentru a crea viitorul,
(rebuie sa pregatim ceva din el din prezent, cum pregatirea a
ceea ce va fi nu se poate face decat folosind ce a fost, viata
cauta incd de la inceput sa conserve trecutul si sa anticipeze
viitorul, intr-o durata in care trecutul, prezentul si viitorul se
unesc si formeaza o continuitate indivizibila: aceastd memo-
rie i aceastd anticipatie formeaza, dupd cum am vazut, con-
stiinta insdsi. latd pentru ce, in principiu, dacd nu chiar in
fapt, constiinta este coextensiva vietil.

Asadar, constiinta si materialitatea se infatiseaza drept
forme de existenta radical diferite, ba chiar antagonice, care
adopta un modus vivendi si se inteleg de bine, de rdu intre
cle. Materia este necesitate, constiinta este libertate; chiar
daca ele se opun una alteia, viata gaseste mijlocul si le
impace, caci viata este tocmai libertatea care se insereaza in
necesitate g1 o schimba in folosul ei. Ea nu ar fi posibila
daca determinismul caruia materia i se supune nu si-ar putea



